Uz ljubazno odobrenje Strelka Pressa, objavljujemo odlomak iz knjige The Master Richarda Sennetta.
"Ne trudi se pogoditi metu!" - ovo je naređenje zen-majstora toliko zbunjujuće da bi mladi strijelac mogao poželjeti ispucati strijelu u samog mentora. Ali učitelj se uopće ne ruga učeniku. Samo kaže: "Ne pretjerujte." Nudi praktični savjet: ako se previše potrudite, previše pritisnete, loše ćete ciljati i promašiti. Ovaj savjet je širi od preporuke za upotrebu minimalne sile. Mladi strijelac mora raditi s otporom u luku i isprobati različite načine usmjeravanja strelice - pristupiti stvari kao da je tehnika gađanja dvosmislena. Kao rezultat, moći će ciljati maksimalno precizno.
Ova uputa Zen majstora odnosi se i na urbano planiranje. U dvadesetom stoljeću urbano se planiranje u velikoj mjeri temelji na principu "sruši što možeš, izravnaj lokaciju i gradi od nule." Postojeće urbano okruženje smatra se smetnjom za sprovođenje odluka planera. Ovaj se agresivni recept često pokaže katastrofom: razaraju se čvrste, udobne zgrade i sam način života koji je fiksiran u gradskom tkivu. A ono što zamjenjuje uništeno, prečesto se pokaže i gorim. Veliki projekti pate od pretjerane određenosti forme, adekvatne samo njenoj jedinoj funkciji: kad njihovo doba, kako je njemu svojstveno, odlazi, ove kruto definirane zgrade nikome ne koriste. Stoga će se dobar majstor gradskog planera poslušati savjeta učitelja zena da se ponaša manje agresivno i voli dvosmislenost. Ovdje se radi o stavu - ali kako taj stav može postati vještina?
Kako majstor može raditi s otporom?
Krenimo od otpora, odnosno od činjenica koje koče sprovođenje naše volje. Otpor je dvije vrste: otkriven i stvoren. Stolar naleti na neočekivane čvorove u komadu drveta, graditelj pronađe živi pijesak ispod građevinskog područja. Tako su otkrivene prepreke jedno, a drugo je da umjetnik ostruže već nacrtani i sasvim prikladan portret, jer je odlučio krenuti ispočetka: u ovom slučaju majstor sebi stvara prepreke. Dvije vrste otpora mogu se činiti suštinski različite: u prvom nas sputava nešto vanjsko, u drugom poteškoće dolaze iz nas samih. Ali da bi se plodno radilo s oba ova fenomena, potrebne su mnoge slične tehnike.
Put najmanjeg otpora. Kutije i cijevi
Kako se ljudi ponašaju kad se suoče s otporom? Razmotrite jednu od osnovnih inženjerskih zapovijedi: slijedite "put najmanjeg otpora". Ovaj se savjet direktno odnosi na dizajn ljudske ruke, s konceptom koji kombinira minimalan napor i sposobnost ublažavanja pritiska. Istorija urbanog razvoja pruža nam predmetnu lekciju o primjeni ove maksime na okoliš.
Prema Lewisu Mumfordu, moderni kapitalizam započeo je sistematskim razvojem mineralnih resursa. Rudnici su davali čoveku ugalj, ugalj je postao gorivo parne mašine, parna mašina je pokrenula javni prevoz i masovnu proizvodnju. Tehnologija tuneliranja omogućila je stvaranje modernog kanalizacionog sistema. Zahvaljujući sistemu podzemnih cijevi, opasnost od epidemija je smanjena; shodno tome, broj stanovnika se povećao. Podzemna kraljevstva modernih gradova još uvijek igraju presudnu ulogu: sada su optički kablovi položeni u tunele, pružajući digitalne komunikacije.
Moderna tehnologija za izgradnju podzemnih građevina započela je tjelesnim otkrićima napravljenim skalpelom. Andreas Vesalius, briselski ljekar i osnivač moderne anatomije, objavio je De humani corporis fabrica 1543. godine. Gotovo istovremeno, moderne metode rada u podzemlju sistematizirane su u Pirotehniji Vannoccia Biringuccia. Biringuccio je ohrabrio čitatelje da razmišljaju poput Vesaliusa u rudarstvu, koristeći tehnike koje podižu kamene ploče ili uklanjaju čitave slojeve tla, umjesto da ih sijeku. Upravo je taj put pod zemljom smatrao putem najmanjeg otpora.
Potkraj 18. vijeka urbanisti su osjećali hitnu potrebu primijeniti iste principe na prostor ispod grada. Rast gradova zahtijevao je stvaranje sistema vodosnabdijevanja i odvođenja otpadnih voda, prevazilazeći opseg čak i drevni rimski akvadukti i greznice. Štaviše, planeri su počeli pretpostavljati da će se stanovnici grada moći kretati pod zemljom brže nego u lavirintu kopnenih ulica. London je, međutim, izgrađen na nestabilnom močvarnom tlu, a metode 18. stoljeća, koje su bile pogodne za vađenje ugljena, ovdje nisu bile posebno primjenjive. Plimni pritisak na londonski živi pijesak značio je da drveni nosači koji se koriste u rudnicima uglja ne bi podržavali ovdje svodne tunele, čak ni u relativno stabilnim područjima. Renesansna Venecija dala je londonskim graditeljima iz 18. vijeka natuknice kako smjestiti skladišta na gomile koje plutaju u muljevitom tlu, ali problem kopanja u takvom tlu ostao je neriješen.
Može li se riješiti ovaj podzemni otpor? Mark Isambard Brunel bio je siguran da je pronašao odgovor. 1793. godine, dvadesetčetvorogodišnji inženjer preselio se iz Francuske u Englesku, gdje je na kraju postao otac još poznatijeg inženjera Isambard Kingdom Brunel. I otac i sin otpor prirode gledali su na ličnog neprijatelja i pokušali su ga savladati kada su 1826. godine zajedno započeli izgradnju cestovnog tunela ispod Temze istočno od Kule.
Brunel stariji izumio je pokretni metalni zaklon koji se kretao naprijed dok su radnici u njemu gradili zidove od tunela od opeke. Svod se sastojao od tri međusobno povezana odjeljka od lijevanog željeza širine oko metra i sedam visina, od kojih je svaki gurnut naprijed okretanjem ogromnog vijka u osnovi. U svakom odjeljku bilo je radnika koji su zidove, dno i plafon tunela obložili ciglama, a iza ove avangarde nalazila se velika vojska graditelja, jačajući i gradeći ciglu. U prednjem zidu uređaja ostavljeni su prorezi kroz koje je blatnjava masa prodirala unutra, smanjujući tako protuotpor tla; drugi radnici su nosili ovo tečno blato iz tunela.
Budući da je tehnika koju je razvio Brunel prevladala otpor vode i tla i nije istovremeno radila s njima, postupak je bio vrlo težak. Tokom dana štit je prošao oko 25 centimetara od planirane staze od 400 metara. Uz to, nije pružao dovoljnu zaštitu: radovi su izvedeni na samo pet metara ispod rijeke Temze, a jaka plima mogla bi progurati početni sloj cigle - kad se to dogodilo, mnogi su radnici umrli upravo u odjeljcima od lijevanog željeza. 1828. godine rad je obustavljen. Ali Brunele se nisu namjeravale povući. 1836. godine stariji Brunel poboljšao je vijčani mehanizam koji je pokretao štit, a 1841. tunel je završen (službeno otvaranje dogodilo se dvije godine kasnije). Trebalo je petnaest godina da se pređe udaljenost od 400 metara pod zemljom.
Najmlađem Brunelu dugujemo sve: od upotrebe pneumatskih kesona u konstrukciji nosača mostova do metalnih trupova brodova i efikasnih željezničkih vagona. Mnogima je poznata fotografija na kojoj Brunel pozira s cigaretom u ustima, cilindar je gurnut na potiljak; inženjer se lagano sagnuo, kao da se sprema za skok, a iza njega bili su masivni lanci ogromnog čeličnog parnika koji je stvorio. Ovo je slika herojskog borca, pobjednika, koji prevladava sve što mu se nađe na putu. Ipak, Brunel se iz vlastitog iskustva uvjerio u slab povratak tako agresivnog pristupa.
Oni koji su slijedili Brunele uspjeli su surađujući s pritiscima vode i mulja, umjesto da se bore protiv njih. Upravo je to bilo moguće 1869. godine bez nesreća i za samo 11 mjeseci postaviti drugi tunel u istoriji ispod Temze. Umjesto ravnog prednjeg štita poput Brunelovog, Peter Barlow i James Greathead stvorili su dizajn tupog nosa: usredotočena površina pomogla je uređaju da se probije kroz tlo. Tunel je smanjen, širok metar i visok samo dva i po metra, izračunavši njegove dimenzije uzimajući u obzir plimni pritisak - takav proračun nije bio dovoljan u gigantskim razmjerima Brunela, koji je pod zemljom gradio gotovo dvorac. Nova eliptična konstrukcija koristila je cijevi od lijevanog željeza umjesto opeke za ojačavanje zidova tunela. Krećući se naprijed, radnici su zavrtali sve više i više metalnih prstenova, čiji je oblik sam po sebi preraspodijelio plimni pritisak na cijelu površinu rezultirajuće cijevi. Suština je izašla na vidjelo gotovo odmah: skaliranjem istog eliptičnog tunela, Barlow i Greatheadove inovacije omogućile su da u Londonu započne izgradnja podzemnog transportnog sistema.
S tehničkog gledišta, upotreba kružnog cilindra za tuneliranje čini se očitom, ali viktorijanski nisu odmah shvatili njegovu ljudsku dimenziju. Novi su uređaj nazvali "Greathead's Shield" (velikodušno ga pripisujući mlađem partneru), ali taj naziv obmanjuje jer riječ "štit" sugerira borbenu opremu. Naravno, Brunelove pristalice s pravom su podsjetile 1870-ih da se bez pionirskog primjera oca i sina alternativno rješenje Barlow-a i Greathead-a ne bi pojavilo. Zapravo stvar. Uvjereni da namjerno sučeljavanje ne funkcionira, sljedeća generacija inženjera redefinirala je sam zadatak. Brunele su se borile protiv otpora podzemnih stijena, a Greathead je počeo raditi s tim.
Ovaj primjer iz povijesti inženjerstva prvenstveno postavlja psihološki problem koji se mora ukloniti poput paukove mreže. Klasična psihologija je uvijek tvrdila da otpor stvara frustraciju, a u sljedećem krugu iz frustracije se rađa bijes. Svima nam je poznat poriv da nestašne komade montažnog namještaja razbijemo na sitnice. U žargonu društvenih nauka to se naziva "frustracijsko-agresivni sindrom". U posebno akutnom obliku, simptome ovog sindroma pokazuje čudovište Mary Shelley: odbačena ljubav tjera ga na sve više ubistava. Čini se da je veza između frustracije i napada bijesa jasna; doista je očito, ali iz ovoga ne proizlazi da nam se ne čini.
Izvor frustracijsko-agresivne hipoteze je rad na promatranju revolucionarne gomile naučnika iz 19. vijeka, predvođene Gustavom Le Bonom. Le Bon je uvrstio posebne razloge političkog nezadovoljstva i naglasio činjenicu da nakupljene frustracije dovode do naglog povećanja veličine gomile. Budući da mase nisu u stanju preusmjeriti svoj bijes kroz legalne političke mehanizme, frustracija gomile se nakuplja poput energije u akumulatoru i u nekom trenutku izbija s nasiljem.
Naš inženjerski primjer objašnjava zašto ponašanje gomile koje je Le Bon primijetio ne može poslužiti kao model za rad. Brunelley, Barlow i Greathead imali su visoku toleranciju na razočaranje u svoj posao. Psiholog Leon Festinger istraživao je sposobnost toleriranja frustracije promatrajući životinje izložene dugotrajnoj neugodnosti u laboratoriju. Otkrio je da pacovi i golubovi, poput engleskih inženjera, često vješto podnose razočaranje i uopće ne ulaze u ludilo: životinje preuređuju svoje ponašanje tako da barem neko vrijeme rade bez željenog zadovoljstva. Festingerova zapažanja temelje se na ranijim istraživanjima Gregoryja Batesona, koji se zainteresirao za otpor dvostrukog vezanja, odnosno frustraciju koju nije moguće izbjeći. Još jednu stranu ove sposobnosti da se nose s frustracijom pokazao je nedavni eksperiment s mladim ljudima kojima je rečen točan odgovor na problem koji su pogrešno riješili: mnogi od njih ustrajali su u isprobavanju alternativnih metoda i traženju drugih rješenja, uprkos činjenici da već su znali rezultat. I nije iznenađujuće: bilo im je važno da shvate zašto su došli do pogrešnog zaključka.
Naravno, umna mašina može zastati kada se suoči sa prejakim ili predugim otporom ili otporom koji se ne može istražiti. Bilo koje od ovih stanja može navesti osobu da odustane. Ali postoje li vještine koje ljudi mogu iskoristiti da izdrže frustraciju i da i dalje budu produktivni? Tri od ovih vještina prvo mi padnu na pamet.
Prva je preformulacija, koja može potaknuti nalet mašte. Barlow se prisjeća da je zamišljao da prepliva Temzu (ne baš primamljiva slika u doba kada se kanalizacija slivala u rijeku). Tada je zamislio neživi predmet koji je najviše nalikovao njegovom tijelu - i to je, naravno, bila cijev, a ne kutija. Ovaj antropomorfni pristup podsjeća na obdarivanje poštene cigle ljudskim kvalitetama, o čemu smo govorili gore, ali s tom razlikom što u ovom slučaju ova tehnika pomaže u rješavanju stvarnog problema. Zadatak je preoblikovan s drugim glumcem: umjesto tunela, plivač prelazi rijeku. Henry Petroski sumira Barlow-ov pristup na sljedeći način: ako se pristup otporu ne promijeni, mnogi strogo definirani problemi ostaju za inženjera nerješivi.
Ova tehnika razlikuje se od detektivske vještine pronalaženja pogreške natrag do izvornog izvora. Ima smisla preformulirati problem s drugim likom kad detektiv zapne. Pijanist ponekad fizički radi približno istu stvar koju je Barlow radio u svojoj mašti: ako je akord nezamislivo teško uzeti jednom rukom, on ga uzima drugom - ponekad je za inspiraciju dovoljno zamijeniti radne prste da učiniti drugu ruku aktivnom; frustracija je uklonjena. Ovaj produktivan pristup otporu može se usporediti s prevođenjem književnosti: iako se mnogo gubi na prelasku s jezika na jezik, u prijevodu tekst može dobiti i nova značenja.
Drugi pristup otporu uključuje strpljenje. Strpljenje je često citirana sposobnost dobrih majstora da održe korak s frustracijom. U obliku trajne koncentracije o kojoj smo govorili u 5. poglavlju, strpljenje je stečena vještina koja se može razviti s vremenom. Ali i Brunel je bio strpljiv, ili barem jednodušan, tokom godina. Možete formulirati pravilo koje je u svojoj poruci suprotno frustracijsko-agresivnom sindromu: kada za nešto treba više vremena nego što ste očekivali, prestanite se tome opirati. Ovo je pravilo bilo na snazi u lavirintu golubova koji je Festinger izgradio u svojoj laboratoriji. U početku su se dezorijentisane ptice udarale o plastične zidove lavirinta, ali dok su se kretale, smirivale su se, iako su i dalje imale poteškoća; ne znajući gdje je izlaz, već su prilično veselo koračali naprijed. Ali ovo pravilo nije tako jednostavno kao što se čini na prvi pogled.
Problem je u vremenu. Ako se poteškoće odugovlače, postoji samo jedna alternativa predaji: promijeniti svoja očekivanja. Obično unaprijed procijenimo vrijeme koje će potrajati za određeni slučaj; otpor nas prisiljava da preispitamo svoje planove. Možda smo pogriješili pretpostavljajući da ćemo ovaj zadatak proći dovoljno brzo, ali poteškoća je u tome što za takvu reviziju moramo neprestano propadati - ili se barem tako činilo zen-majstorima. Mentor savjetuje odustajanje od borbe onom početniku koji uvijek puca široko. Dakle, strpljenje gospodara definiramo na sljedeći način: sposobnost privremenog odustajanja od želje za dovršenjem posla.
Tu dolazi treća vještina bavljenja otporom, za koju mi je pomalo neugodno reći otvoreno: stopiti se s otporom. Ovo se može činiti kao neka vrsta praznog apela - kažu, kad imate posla s ugrizlim psom, mislite kao pas. Ali u zanatu takva identifikacija ima posebno značenje. Zamišljajući da plovi preko smrdljive Temze, Barlow se usredotočio na protok vode, a ne na njezin pritisak, dok je Brunel prvenstveno razmišljao o sili koja je neprijateljski raspoložena prema njegovim zadacima - pritisku - i borio se s tim većim problemom. Dobar majstor pristupa identifikaciji vrlo selektivno, birajući element koji najviše oprašta u teškoj situaciji. Često je ovaj element manji od onog koji uzrokuje osnovni problem i stoga se čini manje važnim. Ali i u tehničkom i u kreativnom radu pogrešno je prvo rješavati velike probleme, a zatim raščistiti detalje: kvalitetni rezultati često se postižu obrnutim redoslijedom. Dakle, kada je pijanist suočen s teškim akordom, lakše mu je promijeniti rotaciju ruke nego istegnuti prste, a vjerojatnije je da će poboljšati performanse ako se prvo usredotoči na taj detalj.
Naravno, pažnja prema malim i podatnim elementima problema nije posljedica samo metode, već i životnog položaja, a taj položaj, čini mi se, proizlazi iz sposobnosti simpatije opisane u 3. poglavlju - simpatija nije u osjećaj plačljive sentimentalnosti, ali upravo kao spremnost da se oženi vlastitim okvirom. Dakle, Barlow, u potrazi za pravim inženjerskim rješenjem, nije napipao nešto poput slabog mjesta u neprijateljskim utvrdama koje bi mogao koristiti. Prevladao je otpor, tražeći u sebi onaj element s kojim bi mogao raditi. Kad pas jurne na vas s lajanjem, bolje je pokazati mu otvorene dlanove, nego ga pokušati ugristi.
Dakle, vještine otpora su sposobnost preoblikovanja problema, promjene vašeg ponašanja ako problem nije predugo riješen i identificiranje s elementom problema koji najviše oprašta.
