Izložba [Svjetska izložba 1964.] toliko je impresionirala Walta Disneya da je angažirao Mosesovog inženjera Williama Pottera da radi na projektu EPCOT, eksperimentalnom prototipu sutrašnjeg naselja, koji je namjeravao sagraditi na Floridi. Uz to, unajmio je General Motors da stvori automobilsku atrakciju, čiji bi prihod trebao biti korišten za financiranje eksperimenta. Disney je, kako je sam rekao, želio sagraditi uzorni grad za 20 hiljada stanovnika, u kojem bi postojali ne samo domovi, već i škole i preduzeća. Javni prijevoz bio bi monorail, automobilski promet bio bi pod zemljom, a njegova površina ostala bi pješaci - s tako standardnim elementom radikalnih urbanih koncepata i danas se suočavamo, pola stoljeća kasnije: kada su odlučili izgraditi eksperimentalni eko-grad Masdar u Abu Dabi Prvobitno je bilo planirano zabraniti tamo motorna vozila, zamijenivši ih automatskim taksijem koji se kreće pod zemljom.
Koliko se Disneyevim tvrdnjama može suditi, EPCOT je zamišljen kao odgovor na zabrinutost Jane Jacobs zbog budućnosti gradova. Uza sav novootkriveni materijalni prosperitet u Americi i Britaniji šezdesetih godina, iza fasade vanjskog samopouzdanja rasla je tjeskoba da je fizičko tkivo grada, u svoj svojoj prividnoj snazi, stalno na rubu propadanja. Zdravo meso grada u bilo kojem trenutku može uništiti čak i najčešća infekcija koja prosperitetne ulice pretvara u sirotinjske četvrti. Disney je bio uvjeren da će sve izaći drugačije: „Nećemo imati područja siromašnih četvrti - samo im nećemo dopustiti da se pojave. Nećemo imati vlasnike zemljišta, a samim tim i manipulaciju glasovima. Ljudi neće kupovati, već iznajmljivati kuće i to po vrlo skromnim cijenama. Nećemo imati ni penzionere: svi moraju raditi . Disney nije razumio jedno: izgradnja grada bila je teža od izgradnje univerzitetskog kampusa, bolnice ili poslovnog parka. Iako odmaralište može imati neke urbane zamke - mjesta za rad, jelo, spavanje, kupovinu i učenje - u konačnici to nije grad. Nijedan od njih - ni Osman, ni Moses, ni Disney - nije shvatio ili vjerovao da demokratska uprava igra presudnu ulogu u formiranju i svakodnevnom funkcioniranju grada. Bez demokratske odgovornosti vlasti nemoguće je analizirati postavljene zadatke i rezultate njihove provedbe, nema šanse uzeti u obzir želje siromašnih i marginaliziranih, a ne postoje garancije da će javni novac biti proveo pošteno.
Walt Disney nikada nije sagradio svoj grad, ali korporacija Disney koju je stvorio nakon otvaranja prvog Disneylanda sudjelovala je u dizajniranju i stvaranju stvarnih ulica u stvarnim gradovima - ako riječ "stvaran" u ovom kontekstu ima bilo kakvog smisla. Tržni centri u Los Angelesu, preuređena tržnica Quincy u Bostonu, uredski kompleksi u Silicijskoj dolini - svi ovi projekti zaslužni su za Disneyevo znanje i vještine, njegove ideje o ulici i pješacima. U periodu kada je Michael Eisner vodio korporaciju Disney, čini se da je kompanija odlučna da približi ukuse masa visokoj kulturi. Tada je u upravnom odboru bio Robert Stern, dekan Arhitektonskog fakulteta Univerziteta Yale. Razmišljajući o novom zabavnom parku izvan Pariza, Michael Eisner pozvao je Roberta Venturija i Denise Scott-Brown na Lekcije Las Vegasa u svojoj seoskoj rezidenciji kako bi s grupom drugih uglednih arhitekata razgovarali o svojoj strategiji. Na kraju je Eisner proučavao portfelje gotovo svih istaknutih arhitekata našeg doba: Rem Koolhaas, Jean Nouvel, Michael Graves, Aldo Rossi, Frank Gehry i desetak drugih poznatih ličnosti dobili su pozivnice za podnošenje detaljnih projekata, što ukazuje na porast nivo zahtjeva ciljne publike Disneya.
Najparadoksalnije u cijeloj ovoj priči je uvrštavanje Alda Rossija na popis. Iz takve bi odluke senator Joseph McCarthy imao dovoljno kondraške ili bi vjerojatno optužio Disneya za antiameričke aktivnosti. Činjenica je da je Rossi bio marksist i dugogodišnji član talijanske Komunističke partije. Raspravljajući o mjestu kolektivnog sjećanja u urbanom okruženju, pokušao je u urbanizam unijeti element poezije. Uprkos Rossijevim političkim uvjerenjima, Michael Eisner bio je odlučan da ga nagovori da radi za Disney i na kraju je pristao da izvrši niz naredbi, ali stvari nisu išle dobro. Njegov projekt za odmaralište za vremensko udeo u Newportu - u obliku mediteranskog sela s kopijom uništenog rimskog akvadukta - nikada nije proveden, a sam Rossi odbio je sudjelovati u Eurodisneylandu, nezadovoljan stalnim miješanjem kupca u njegov rad. "Lično se ne osjećam uvrijeđeno i mogao bih zanemariti sve komentare dane o našem projektu na posljednjem sastanku u Parizu", napisao je Rossi. - Kad su Berninija pozvali u Pariz da radi na projektu Louvre, mučili su ga službenici koji su stalno tražili promjene na projektu kako bi bio funkcionalniji. Naravno, ja nisam Bernini, ali ni ti nisi kralj Francuske."
Rossijev jedini Disneyev projekt koji je završen bio je u Celebrationu na Floridi. Teško je reći kojoj kategoriji pripada ovo naselje sa 7.500 stanovnika, koje je stvorila Disney Corporation nakon smrti svog osnivača. Najčešće se zove selo. Međutim, najnepristrasnija karakteristika ovog naselja, gdje postoje zgrade koje su dizajnirali vodeći američki arhitekti postmoderne, uključujući Michaela Gravesa, Roberta Sterna i Charlesa Moorea, ali nema javnog prijevoza, pripada američkom popisnom birou i zvuči ovako: " statistički izolirano područje "… Rossi je za zaposlenike Disneya dizajnirao kompleks od tri samostojeće zgrade. Konfiguracija kompleksa posuđena je iz Pisa Campo Santo: zgrade su grupirane oko travnjaka s obeliskom u središtu, a njihove fasade sadrže elemente klasične arhitekture. Usred Floride ovaj prostor izgleda nadrealno i vanzemaljski, kao na slici de Chirica.
Rossi je bio fasciniran kako spomenici preostali iz drevnih gradova opstaju, mijenjaju se vremenom i utječu na naš današnji život. Na primjer, među uličicama toskanskog grada Lucca naletite na ovalni trg okružen prstenom stambenih zgrada čiji su temelj bili drevni rimski zidovi i postepeno shvaćate da je ovdje nekada bio amfiteatar. U hrvatskom gradu Splitu sačuvana je Dioklecijanova palača - poput fosila usred modernog grada: na sve antičke zidine prilijepile su se zgrade svih narednih razdoblja. Rossi je tražio načine za reprodukciju ovih povijesnih slojeva i otisaka u novim zgradama i gradovima bez vlastite prošlosti. I pronašao je primjer na najneočekivanijem mjestu: pojednostavljeni klasični oblici zgrada Karl-Marx-Aleje u istočnom Berlinu, kako se činilo Rossiju, stavili su uzdržanu veličanstvenost monumentalnog grada na uslugu - nije propustite to primijetiti - proletarijatu, a ne buržoaziji.
U svojoj knjizi Gradska arhitektura, Rossi je izložio novo shvaćanje grada kao "kolektivnog sjećanja ljudi koji u njemu žive". Prema njemu, „sam grad je kolektivno sjećanje naroda; kao što je sjećanje vezano za činjenice i mjesta, grad je mjesto kolektivnog sjećanja. Ova veza između mjesta i stanovnika grada čini dominantnu sliku, arhitekturu, krajolik; i kao što činjenice ulaze u pamćenje, tako se u grad ugrađuju nove činjenice. U ovom prilično pozitivnom smislu, sjajne ideje ispunjavaju i oblikuju istoriju grada."
U drugom dijelu knjige, Rossi definira koncept "lokusa" kao "posebnu i istovremeno univerzalnu vezu koja postoji između određenih lokalnih uslova i struktura smještenih na ovom mjestu." Iako su Rossijeve ideje o gradu kao žarištu kolektivnog sjećanja stanovnika povezane s njegovim marksističkim uvjerenjima i filozofijom strukturalizma, imaju mnogo zajedničkog s Disneyevom naklonošću prema Main Streetu SAD-a kao podsjetnik na zajedničku američku prošlost - i stoga mogao se žaliti korporaciji Disney.
Rossi i Disney, svaki na svoj način, sjajno su dizajnirali sjećanja, asocijacije i emocije. Rossi je u svom Disneyevom projektu uzeo oblike tradicionalnog evropskog grada duboko na Floridi, nadajući se da će uredskom kompleksu dati određeno dostojanstvo i profinjenost. No iako su vizualno djela Disneya i Rossija prilično uvjerljiva, nedostaje im suštine. Zabavni park može izgledati poput grada, ali mu nedostaju njegova svojstvena višeslojna značenja, pa je Disney pokušao složeni sistem poput grada učiniti dovoljno jednostavnim za upravljanje istim metodama koje je koristio u Main Street USA: vođeni pješački pokret i mumeri. Ali pojednostaviti grad znači lišiti ga svega što osigurava njegovo funkcioniranje kao grada. Mjesto na kojem se problem siromaštva rješava protjerivanjem ljudi koji su ostali bez posla - kao što je Disney sugerirao - nije grad. O tome bi trebali razmisliti britanski političari-konzervativci koji odbijaju naknade za stanovanje porodicama koje žive u prosperitetnim područjima, što znači da, po njihovom mišljenju, ne zaslužuju državnu podršku.
