Čini se da je ambasada Finske jedna od najotvorenijih u Moskvi, čak joj je i dodijeljena takva titula. I sada, slaveći godišnjicu svoje zgrade, ambasada je, uz pomoć projekta „Moskva očima inženjera“, izvela ekskurziju za istoričare i novinare, popraćenu predavanjem istoričara avangarde i Zaposlenica u Ermitažu Ksenia Malich. Turneju je vodio Ayrat Bagautdinov.
Zgrada u Kropotkinskom traku sastoji se od dva dijela, prvi je izgrađen 1938. godine, zauzimajući teritorij dva imanja koja je u tu svrhu dodijelila sovjetska vlada. Drugo je lijevo krilo, koje je Tuomo Siitonen dizajnirao 1980-ih, a dovršio 1996. Proširilo je mogućnosti ambasade: u njoj se danas nalazi nekoliko sauna, bazen, trpezarija, sala za konferencije i dvostruko visoki predsoblje okrenuto prema dvorište s kaminom, od kojih je jedna polovina okrenuta prema ulici, a druga unutra.
Ali, naravno, govorimo o prvoj zgradi. To
postala prva finska ambasada sagrađena u drugoj zemlji i prva zgrada ambasade obnovljena (i nije opremljena u rekviriranom vili) u Moskvi. Zgrada je svečano otvorena na Dan nezavisnosti Finske 6. decembra 1938. godine, bilo je više od 200 gostiju, mnogo sovjetskih čelnika, među njima i crveni zapovjednik Budyonny i direktor Sergej Eisenstein. I gotovo tačno godinu dana kasnije, zatvorili su ga, jer je počeo rat s Finskom. Zatim su je otvorili ponovo, i to godinu dana - između finske i domaće, u kojoj se rat, zapravo, nastavio. Drugim riječima, zgrada, simbol neovisnosti, na neki je način prednjačila u kasnijoj borbi za nju. O zgradi je objavljena knjiga; njezina godišnjica već je proslavljena barem jednom: kada je ambasada napunila 75 godina. Zgrada je važna. I ne samo povijesno i simbolično, već i zanimljivo u arhitektonskom smislu.
Izgradnji je prethodilo natjecanje održano 1935. godine, na njega je podneseno 26 prijava, Alvar Aalto je, između ostalih, sudjelovao, ali nije se ni približio nagrađenom mjestu. Erik Lindström je pobijedio, ali je istovremeno dobio profitabilniju narudžbu za izgradnju telegrafa u Helsinkiju, a proveden je i projekt koji je zauzeo drugo mjesto - Hilding Eckelunda.
Zgrada je bijela i vrlo jednostavna: duž trake, s "ambasadorskim" uvlakom od ograde, nalazi se četverospratnica s nadstrešnicom nad prolazom u dvorište. Dvospratno krilo pruža se okomito na njega s desne strane i u unutrašnjost lokaliteta: ovdje, na drugom spratu, nalazi se recepcija, relativno mala, ali jedna i po zora. S lijeve strane nalazi se izlaz na otvorenu terasu koja se završava krilom: ovdje se naziva "brodska paluba", modernističke zgrade često se uspoređuju s brodovima i govore o tome kako je Juho Kusti Paasikivi, bivši Finski ambasador tokom kratke pauze između "zimskog" rata i Velikog otadžbinskog rata svakodnevno je šetao tom terasom, a njegova supruga Allie plivala je u bazenu u dvorištu. Široko stepenište vodi dolje s terase, a kraj krila ispada otvoren i stepenast.
Sala za prijem smještena je desno od prolaza do terase, završava se staklenim zidom, oko metar debljine nalazi se zimski vrt, koji služi kao svojevrsni „zeleni filter“kada se gleda: ima zime ili jesen, ali ovdje zid biljaka izgleda kao ljeto.
Red okruglih stupova, koji uslovno dijele put do terase i dvorane, izgrađen je pod uglom - barokna tehnika poboljšane perspektive: kada se gleda s jedne strane, prostor se sužava, a svaki stupac vidimo s suprotne strane mi uopće ne vidimo stupove i izgleda da perspektiva nedostaje.
Zanimljivo je da je ova talijanska tehnika, podešena da pojača dinamični, recimo, wow efekt, koji su voljeli Bernini i Borromini, u ovom slučaju dana vrlo delikatno: a da ne znate, na nju uopće ne možete obratiti pažnju ili ne odmah, ali lutaju unutra i analiziraju senzacije.
Tehnika koja obećava pretvorena je u nijansu, a to je neophodno. Ovdje se mnogo daje upravo na ovaj način, na sporan način, ništa ne upada u oči uz krik - evo me, lijepa - sve je vrlo mirno, ali ima mnogo nijansi, i mnoge od njih, naravno, pripadaju plastični jezik njihovog vremena, 1930-ih. Na primjer, ulaz je iznutra uokviren s dvije polukružne izbočine, svojevrsne propileje, slične krajevima kliznih vrata koja su ušla u zidove, a ne u stupove. Svi balkoni, apsolutno u duhu funkcionalizma, izgrađeni su od metalnih rešetki s ispupčenjima i valovitim metalnim pločama. Bjelinu jedva narušava granitna osnova, dok su kameni okviri prozora prvog reda, žuti drveni okviri i crni, s lučnim udubljenjem, vizir nad prolaznim lukom.
Zgrada je neklasična: plan L oblika je asimetričan, luk koji vodi prema dvorištu s vizirom pomaknut je od središta udesno, glavni ulaz nalazi se u uglu između dvije zgrade sa dvorišne strane i nije tačno naglašeno. Proporcije prozora su prilično vodoravne, ali imajte na umu da masa zida ovdje nikome ne smeta - čini se da je dovoljno da ga se „materijalizuje“bijelom bojom. Ali - opet nagovještaj - karakteristike klasične arhitekture su prisutne: ovo je obris okruglog valjka, nije prozor, čak ni sasvim niša, već crtež i dva mala izbočenja sa strane.
Tri prozora vertikalnih proporcija desno od luka iznutra ujedinjuju prvi i drugi kat, a iznutra se otvaraju prema glavnom stubištu: naglašavanje stubišta prozorima, češće vitražima, bilo je uobičajeno u eklekticizmu, secesiji, art dekoru i podjednako modernizam, pa je nemoguće odrediti stilsku prirodu recepcije, osim što su vertikalne proporcije dvaju otvora "klasične".
Zašto nam treba toliko vremena da razmotrimo ovih nekoliko "klasičnih" trikova? Evo zašto. Ranih 1930-ih putovi arhitekture u Finskoj i sovjetskoj Rusiji konačno su se razdvojili. Finska u principu gotovo da nije sudjelovala (ili uopće nije sudjelovala) u avangardnom pokretu 1920-ih, u tom energičnom naletu plastičnog protesta i potrazi za nečim novim, čemu su ruski konstruktivisti, funkcionalisti i Nijemci Bauhaus su se oduševljeno posvetili. U Finskoj su u to vrijeme bile relevantne razne vrste racionalne modernosti, koje su se glatko pretvarale u art deco (o čemu je ovoga puta Ksenia Malich govorila detaljno, s primjerima), ali 1930-ih art art je zamijenjen međunarodnim "bijelim funkcionalizmom". U Rusiji, kao što znamo, 1930-ih već vlada takozvani postkonstruktivizam, bivši avangardni umjetnici, s različitim stupnjevima očaja, napuštaju zablude i traže prihvatljive verzije dekorativne umjetnosti, a neoklasični majstori raduju se i više i aktivnije proučavati Quattrocento i Cinquecento u potrazi za objektom, kopiranjem i inspiracijom.
Dakle, projekat ambasade pojavio se 1935. godine: u Finskoj, "bijeli funkcionalizam", u Moskvi, kurs za staljinističke klasike. Nije iznenađujuće što je sovjetska vlada - a mi znamo koliko se volimo složiti i preporučiti sve - savjetovala da fasada bude reprezentativnija. I šta vidimo na kraju? I praktično ništa. Dva ili tri spora ustupka. To je slično kao kad se od vas zatraži da prepišete čitav tekst, a vi ste - uzeli, promijenili dvije riječi, doveli - ovdje; molim, uzimaju se u obzir svi komentari. Mora se pomisliti da ista osjećanja imaju i arhitekti kad si to mogu priuštiti. To je ono što je sreća, radost i odmor. Savršeno razumijem Finsku.
Ali mi se moramo boriti za sreću, a povijest nam dokazuje da to neće biti lako, iako ponekad bude. Arhitektura ambasade, ova neutralna i mirna zgrada u finskom stilu ispada kao neka vrsta proglasa u svojoj nereprezentativnosti. Primjer sposobnosti da kažete svoje blago, ali čvrsto "ne" okolnostima koje su, čini se, višestruko jače od vas. ***
Veliki Finac Alvar Aalto nije direktno povezan ni sa jednom moskovskom zgradom, a njegove stvari - vaze i lampe, pojavile su se u ambasadi mnogo kasnije. Ali sada se to može vidjeti u ormarima svečane sale.