Zbirka "Na dnu arhive i memorije" može se kupiti na web stranici izdavačke kuće TATLIN.
Razmišljanja o rušenju hotela Intourist
Članak je prvi put objavljen u časopisu "Academy" br. 4-2003.
Ko digne ruku na oca, neće poštedjeti pradjeda *
Rušenje kule Intourist. Neko se zabavlja, neko je tužan. I na ovu akciju gledam s osmijehom i tugom. Nije li smiješno da se oni koji su upravo počinili urbanistički grijeh mnogo veće gravitacije u podnožju iste kule žestoko bore s greškom od prije 30 godina? A nije li tužno gledati na ruševine zgrade koju su nedavno podigle kolege podignute kao na inovaciju?
Svaka zgrada plod je svog vremena, kreativnih napora majstora koji su je stvorili. Vrijeme griješi, a arhitekti ne stvaraju uvijek remek-djela. Napokon, rečeno je da se grad razvija kao zbir kontradiktornih napora, uslijed čega se dobiva nešto što niko nije želio. Ali sve što se gradi je istorija arhitekture, kao i rušenje može postati istorijski događaj.
Kuće se ruše jer su dotrajale, jer stoje na putu novim dostignućima. I nije slučajno što je Karel Čapek, zagovarajući stari Prag, napisao: „Grad treba služiti modernom životu. Ne možemo spasiti ono što joj stoji na putu. " Ali u ovom su slučaju motivi potpuno drugačiji. Vrijeme je drastično promijenilo ukus, prosudbe, ocjene. I takođe ne prvi put. Zar nisu iz istog razloga rušene drevne građevine u Moskvi tokom godina Staljinove obnove? A ne smije biti uzalud što su čak i u vrijeme mog studentskog života s gorkim osmijehom govorili: "Čovjek je arhitekta za čovjeka." Zaista smo neljubazni prema svojim prethodnicima i jedni prema drugima. Ne volim zgrade Dmitrija Čečulina. Godine 1969. Gradsko vijeće Moskve raspravljalo je o dizajnu zgrade koja se danas naziva Bijela kuća. Bio sam među njegovim žestokim protivnicima. Joseph Loveiko branio je autora jednako strastveno. Zholtovsky je bio mrzitelj moderne. Čajkovski je mrzio Musorgskog. Prokofjev nije volio djela Čajkovskog. Pa, i tako dalje - za pisce, umjetnike, glumce. I kako moderni grad u svakom svom fragmentu može ugoditi ukusu svakog od nas?
Nema ograničenja za profesionalne ambicije. Primijetio sam da svaka uzastopna generacija arhitekata nije nesklona istrebljenju ili redizajniranju naslijeđa prethodne. Razjasnit ću - ruski arhitekti. Taj fenomen nazivam „Baženov sindrom“.
Demontirao je dio zida Kremlja kako bi podigao svoju gigantsku palatu. I zbog toga je kažnjen. Uzaludan san se nije ostvario. Autori Palate Sovjeta takođe su bili svedoci propasti njihovog ambicioznog poduhvata. I nešto je uspjelo. Na mestu manastira Simonov nastao je klub fabrike automobila, kao da u blizini nema praznog prostora. U Rusiji postoji mnogo primjera za to. I nakon toga, dogodilo se nešto slično, i sada se arhitektonska zajednica, ne bez uzbuđenja, bavi bratoubilačkim aktivnostima.
Naravno, možemo reći da su i autori Intourista sagriješili istim sindromom. Nije stvar u tome što je i ovdje srušena neka neslavna zgrada. Nisu oni krivi. Ne oni, pa bi neko drugi tamo smjestio zgradu hotela. Nevolja je u tome što nisu računali sa Kremljem. Skrenuli smo pogled u stranu, u strane "svjetionike". Ali onda su svi pogledali tamo. Drugačije ne može biti. Tada je bilo vrijeme konteksta, a onda je bilo vrijeme kontrasta. Postignut je kontrast - oštar i impresivan. Neko je ovaj toranj nazvao "Moskovski sigram". Zvučalo je poput pohvale. A sada je srušena. Možda i za otkup? Je li previše ishitreno?
Kažu da Intourist ne udovoljava trenutnim "zvjezdanim standardima". Sobe su skučene. Slažem se. Napravite dva od tri, jedan od dva i postići će se odgovarajući standard. Kažu da je ovo očigledna greška u urbanističkom planiranju. Ali da li se Moskva danas gradi besprijekorno? Gde tamo! Nema manje grešaka. Samo što su oni, kako sada kažu, naglo. I teže je popraviti.
Zid istog Kremlja se "srušio" iza potpornih zidova podzemnog mola, a ako zbog njih pogledate Tverskaju, vidjet ćete samo onog "Intourista". Ni ogroman raspored centra nije spasio borce s urbanističkim greškama svojih prethodnika od ovog "neuspjeha", iako je to u projektu bilo moguće vidjeti golim okom. I je li to jedina greška?
Sjećam se kako je izgrađen Intourist. Njegov glavni autor Vsevolod Voskresensky - po mom mišljenju, najsjajnija ličnost u galaksiji učenika radionice - škola Zholtovsky - bio je potpuno apsorbiran u njegovu ideju. U to doba općeg entuzijazma za modernizam, on je poput sna sagradio "zlatno" stubište, dopadajući se svakom fragmentu unutrašnjosti, usrdno "gurajući" blistavo monumentalno djelo Polišuka i Ščetine. A kada se lider moskovske stranke Grishin usprotivio visokogradnji u centru grada, pronašao je način da ubrza postizanje svog dragog sna. Upoznao sam starijeg kolegu koji je šetao ulicom Gorkog u stanju lakog opijanja. Rekao je: „Sad sam bio gore. Stavio sam kutiju votke za marljive radnike kako bi što prije završili sa sastavljanjem okvira."
Sjećam se i apstraktne skulpturalne kompozicije koja je stajala na stilobatu na pozadini fasadnog stakla. Tada je pismo stiglo u gradski odbor stranke. Grupa zaposlenih na centralnom telegrafu pitala je šta ova skulptura predstavlja? Grishin je naredio da ga ukloni. Nisam našao drugi odgovor na "škakljivo" pitanje.
Rušenje Intourista važan je događaj. Napokon, ovaj je toranj svojevrsni simbol arhitekture šezdesetih. Ne jedini, naravno, ali važan. Klasici iz 1960-ih. I znatiželjno je da se neke od šezdesetih godina koje su sada izdale ideale svoje kreativne mladosti aktivno zalažu za njegovo rušenje. Možda je neko u početku gajio nesklonost prema ovom predmetu. Međutim, nije prvi put da su neke starješine promijenile svoj profesionalni izgled.
To je, naravno, razumljivo. Vrijeme prolazi - drugačiji život, drugačiji kupac, drugačiji običaji, drugačija moda. A ako je tako, potrebno je srušiti tragove prošlosti. Šta je sada na redu? Hotel "Rusija"? Kule Novog Arbata? Sve su to plodovi istog sindroma. Ali kako su ružna vjenčanja stambenih tornjeva avenije! Naravno, možete ih ukrasiti "perecima". Postoji neko. Ali da budem iskren, tada, 1967. godine, kada se otvorio avenija, mnogima se činilo da je nosilac duha "otopljenja". Iza ove slike postoji priča.
Oni će mi prigovoriti - zastarjele građevine se ruše po cijelom svijetu. Iz različitih razloga. Uglavnom socijalni ili ekonomski. Na primjer, možete izvući više prihoda s iste web lokacije. Postoji moderna tehnika miniranja koja osigurava sigurno i brzo rušenje ogromnih građevina. Svaka takva akcija prikazuje se na američkoj TV. I kako je spektakularan bio "domino efekt" u eksploziji stadiona u Atlanti! Da je stadion Lužnjiki u Sjedinjenim Državama, i oni bi bili "srušeni" - ne bi bili obnovljeni.
Moskva danas ruši stan na pet spratova i gradi novi na istim područjima. Drugi put u sjećanju jedne generacije. Ovo je, doduše dosadna, ali razumljiva stvar. Minoru Yamasaki - tvorac njujorških Kula blizanaca - sagradio je stambeno područje u St. Louisu za ljude sa niskim primanjima. Ubrzo je srušen kao svojevrsni simbol socijalnog ugnjetavanja. Nešto slično se danas događa u Rusiji. To će biti složen proces (koliko takvih kuća ima u zemlji!) - s preseljenjima itd.
Ali ne zaboravite napustiti barem jednu kuću! Kao muzejski komad. Zaista, šezdesetih godina milioni Moskovljana sanjali su o takvom stanu. A kakvo je to hodočašće bilo kada je završena izgradnja 9. eksperimentalnog kvarta u Novye Cheryomushki, a u demonstracijskim stanovima otvorena izložba novovjekovnog namještaja!
Reći ću više - tipična kuća s pet spratova K-7, obložena keramičkim "karamelom", također je klasika, klasik Hruščovljeve "perestrojke". Napokon, bilo je vrijeme kada su ove kuće - svježe na zelenom travnjaku - bile utjelovljenje nove estetike. A takođe ću reći da je za mene to mnogo plemenitije od nekih moskovskih noviteta.
Četrdesetih su nas učili da slijedimo klasično nasljeđe. Mi smo se, poput naših učitelja, kojima je pokrovitelj Žoltovski, ispunjavajući svoje projekte, osvrnuli na sjajne primjere. I premda se u nekim modernim radovima može vidjeti iskreno zanimanje za klasike, pretraživanja i pronalaženja, u ogromnoj većini slučajeva to se radi na zahtjev kupca, vreće s novcem. Klasika na prodaju. Mies van der Rohe rekao je: "Arhitektura je bojno polje za duh." Danas se koristi drugačija definicija - komercijalna arhitektura.
Srušene tipične petospratnice su bezlične, ali kula Intourist autorsko je djelo, istinski spomenik svog vremena. Iako nije najbolji u našoj istoriji arhitekture. Ali uz sve to, ova struktura i sada izgleda dostojnije od odvažnog "Nautilusa" ili fenomena koji je nastao ispred željezničke stanice Kursk ili "Trijumfne palate" izvučene iz naftalena.
Šta je to? Arhitektonski karneval? Poseban način? Opće je poznata činjenica da to nije uobičajeno mjerilo. Stoga ostatak svijeta nije u koraku.
Inače, ne sjećam se slučaja kada su se strani arhitekti zalagali za rušenje zgrada koje su stvorile njihove nedavno preminule kolege. Niko ne predlaže da se njujorška Lever House zamijeni prividom susjeda s lijeve strane, sa svojim rustikalnim uzorcima, pješčanim prugama, lučnim otvorima i ogradama. A toranj Montparnasse, koji nije lišen sličnosti s Intouristom i koji se zapravo ne usklađuje s okolinom, i dalje se uzdiže u Parizu. A nedavno rušenje zgrade od strane Richarda Neutra po nalogu novog vlasnika, koji je za to platio 2,5 miliona dolara, izazvalo je šok među arhitektima. Ovaj slučaj bio je izuzetak u odnosu na odnos poštovanja prema nasljeđu modernizma uspostavljenom u društvu. Ali onda u Americi.
Tješi se samo jedan. Sljedeća generacija ruskih arhitekata uskoro će odrasti. Mladi, talentirani, svježom snagom počet će rušiti trenutne novitete, a tada iz istog trgovačkog centra neće biti kamena. Ne samo od njega. I to s pravom! Sviđa li vam se ova perspektiva? Ne tražim od moskovskih vlasti - od kolega arhitekata. I apelujem na svoje kolege potomke - molim vas, ne dirajte „Patrijarh“, „Trijumfnu palatu“i sav drugi „kontekst“. Moskva se sada može pohvaliti kičem. Ovo je takođe istorija - ruski "klasik" prve decenije 21. veka. I premda mi se i dalje ne sviđa "Bijela kuća", čak i ako postoji čitav vijek, budući da je preživjela granatiranje. A fasada Intourista, ako nije po vašem ukusu, mogla je biti zastakljena drugačije. Tako da vezovi nisu bili vidljivi, a površina poliranog stakla odražavala bi moskovsko nebo. Pokojni autori to su sigurno sanjali, ali kako je tako nešto moglo biti učinjeno tada?
Ne, ne znamo kako sačuvati očinsko nasljeđe. Kakva "ljubav prema očinskim lijesima!" Ne, radije bismo „izgradili novi svijet“. Ovaj prijekor zaslužili su autori "Intourista" i oni koji su ga skinuli. Ovdje se još jednom potvrđuje dobro poznata istina - onaj ko je pucao u prošlost neizbježno će dobiti svoj metak iz budućnosti. A stvar uopće nije u tome hoće li novi hotel biti niži od srušenog i hoće li njegova fasada postati ljepša od prethodne. Svojim izgledom još jednom će potvrditi arhitektovo pravo na "bratoubojstvo".
Svjestan sam da ovaj tekst neće moći zaustaviti rušenje, ali žao mi je zbog ove zgrade 1960-ih i vrijeđa me zanemarivanje kreativnog nasljeđa Vsevoloda Voskresenskog i njegovih koautora Jurija Ševerdjajeva i Aleksandra Boltinova.
Neka ovaj tekst bude osmrtnica za prerano propalu moskovsku kulu. Napokon, bila je još mlada. Samo 32.
Inače, ovo je moja druga arhitektonska čitulja u posljednjih šest mjeseci. Prvu mi je naručio njujorški časopis "Word / Word" povodom smrti spomenutog "Blizanca" i otvorio 33. izdanje almanaha sa crnim stranicama. Ali samo u New Yorku, kao što znate, bila je sasvim druga priča.
* * *
Razgovor u autu
Bilo je to 2005. godine, kada se pripremala izložba „Sovjetski modernizam 1955–1985“koju sam pokrenuo, a koja je održana u MUAR-u sledećeg aprila. Andrei Meerson, koji je u to vrijeme prokleo svoju modernističku kreativnost i dezertirao u tabor postmodernizma, bio je vatreni protivnik ove akcije. U automobilu Jurija Platonova, pored vozača, bili smo i troje - njegov vlasnik, ja i Andrey. Potonji je izgovorio gorljivu tiradu, osuđujući sve, bez izuzetka, modernističko nasljeđe naše generacije i, istovremeno, strane idole naše kreativne mladosti. Nakon što ju je strpljivo saslušao, Platonov je odgovorio sljedećom frazom: "Andrey, ti si šupak, a ovo je dio tvog šarma."
Nakon završetka izgradnje hotela, koji je stajao na mjestu kule Intourist, pojavio se epigram posvećen njegovom autoru, a ne samo njemu. Ovdje neću imenovati druga imena, ali mnogi moji vršnjaci, jasno se pokazavši u novom stilu, uspjeli su značajno ugroziti svoju kreativnost.
Nekada je bio modernista
I stilski čist
Ali on je ozbiljno jurio modu, I postao je modernista.
U razgovoru na Skypeu, povodom Andreyevog rođendana, pročitala sam mu ga. Nasmijao se.
