Za paviljon posvećen ruskim emigrantskim pjesnicima, Puškinova kuća u Londonu nije mogla odabrati prikladnijeg autora od Aleksandra Brodskog. Sve njegove instalacije potpuno su daleko od konstrukcije i bliske su poeziji - suptilnoj, nostalgičnoj i tihoj, nepatetičnoj - da ih čovjek želi smjestiti negdje u krajnju krajnost ultra-spektra. Ovdje, na jednom polu, trgovački uspješan, zamašan trbuh zidani kompleks, na drugom - tiha poezija štale i barake, koja puca, umire. Arhitektura potrage za temom i značenjem, i takva pretraga, kada se pronađeno ne deklarira, već se čini da je skriveno natrag, u tupoj slici. Čini se da se građevinski materijali u instalacijama Brodskog namjerno uništavaju, istroše poput starog tepiha, podvrgnuti strogosti štale: najmanje materijala, boja. Oblici, međutim, minimum, većina takvih, jedva egzistencija. Jednom riječju, poezija stvarne unutarnje emigracije, povremeno, pa Brodski ovdje odgovara u svakom smislu.
Projekat Puškinove kuće "101. kilometar - dalje svuda" posvećen je radu ruskih emigrantskih pesnika i stogodišnjici Oktobarske revolucije (pitam se da li još uvek nije bilo zabranjeno to nazvati pučem?). Toliko je smiješno da ga u Moskvi uopće ne slave, čini se da su sramežljivi, ali u Londonu su, moglo bi se reći, to već primijetiti. Projekt se sastoji od izložbe fotografija današnjih emigrantskih umjetnika iz Rusije, predavanja, čitanja, projekcije filmova i koncerti koji će se održati u Puškinovoj kući na Bloomsbury Squareu. A u blizini je i paviljon u parku.
U paviljonu se prikazuju pjesme - što samo po sebi nije baš tipično za izložbu. Međutim, paviljon nije izložba, pojašnjavaju kustosi, već cjelovita instalacija. Leci s pjesmama Mandelstama, Tsvetaeve, Khodasevich-a, Pasternaka, Joseph-a Brodskog pričvršćeni su na zidove šperploče ogrtačima - govorimo i o prognanim i ubijenim pjesnicima; male svjetiljke sjaje na lišću. Na krajnji zid projicira se videozapis željezničke pruge. Prema zapletu, paviljon je metafora kočije koja putuje 101 kilometar, bliže kojoj je nepouzdanim građanima bio zabranjen prilaz glavnim gradovima i "dalje svuda", pozivajući se na najave u električnim vozovima. Određeni automobil, koji izgleda kao toplana iznutra, putuje 101 kilometar i - dalje svuda - sletje u London. Iako u stvari nikamo ne ide, a izvana više liči na kočiju - nema čak ni pokušaja postizanja sličnosti s kočijom, već šupa ili baraka, podignuta na tankim nogama metalnog okvira do visine oko metar, a izvana presvučeni vertikalnim letvicama, koje kao da pritiskaju krovni papir, ali krovnog papira nema, umjesto njega nalazi se šperploča obojena prozirnom crnom bojom.
Ovdje nema ulaza ni izlaza, eto šta. To jest, nema vrata, možete ući i izaći odozdo, snažno se savijajući, što je nezgodno. Ovo je uobičajena tehnika izlaganja našeg doba, koja vam omogućava da izolirate gledatelja od stvarnosti i usredotočite sva osjetila na ono što je unutra, a istovremeno pruža malo naboja. Svi to znaju i navikli su, nikoga ne čudi što se mora uvući u paviljon. Ali ovdje nije isto kao svugdje drugdje - događa se da se tehnika koristi proizvoljno, ali ovdje odsustvo eksterno manifestovanog ulaza-izlaza preuzima snažno metaforično opterećenje iz kategorije metroa "nema izlaza". To je i dubina emigracije, ne toliko spoljašnja koliko je unutrašnja izoliranost progonjenih pjesnika, kao i odsustvo izlaza kao takvog. Lako je ući u represivni mehanizam i nije uvijek jasno gdje ima ulaz - zašto? - uzeo ga je i udario, jer nije njegov. Ni tamo ni ovdje niste svoji. Ispostavlja se vrsta plutajuće, jedva dodirujući zemlju, kuće koja izgleda kao kuća samo u okvirima. Bez korijena, bez zloglasne radnje, sletio je i još uvijek može negdje odletjeti zajedno sa svojim efemernim verbalnim sadržajem. Noću, kada sobne lampe osvjetljavaju pravougaonik ispod paviljona, pojačan je plutajući efekt.
I još nešto: ako pogledate izdaleka, imate osjećaj da svi ti ljudi koji čitaju poeziju tamo, iznutra, nose ovu kuću na svojim ramenima, poput puža ljuske. Ovo je opterećenje: poezija, emigracija - teret koji su pjesnici snijeli na svojim plećima. I oni nastavljaju, međutim.
