Planira se izgradnja kuće u selu u blizini Moskve. Nalazište je nešto manje od hektara, široka strana okrenuta mu je prema putu i oštrim trokutastim nosom napada šumu pružajući stanovnicima buduće kuće vlastiti komad prirode. Kuća će se graditi uz cestu. Trokut će služiti kao mali (šumski) park. Drveće neće biti posječeno, postaviće sjenicu u dubinu, položiti staze i sve će izgledati poput malog dijela engleskog parka na centralnom ruskom imanju.
Ovo je, naravno, ako pogledate polovinu šume. Kuća koju je projektirao arhitektonski biro PANAK čini upravo to: stoji pored ceste, ali se okreće od nje i "gleda" u borove šume. Evo kako se sada ponaša mnogo novih kuća u blizini Moskve: često, ne mogavši se odmaknuti od puteva i seoskih ulica, čine "prednju" fasadu gluhom, a fasadu parka okrenutom prema bašti ili, kao u ovom slučaju, šuma, pretvorena je u kontinuirani panoramski prozor. Kuće se okreću od automobila koji prolaze (i od ljudi koji prolaze) i otvaraju se prirodi. U vlastelincima pretprošlog vijeka, koji su imali nešto, ali je bilo dovoljno prostora, dogodilo se upravo suprotno: kuća je bila daleko, na nekom brdu, do nje je vodio zaseban put, niko nije prolazio, ako je neko vozio, zatim - u posjet, pogotovo ovdje, da se kuća ne bi okrenula, goste je dočekao sa svečanim trijemom, dvorištem-dvorištem ili barem parterom s cvijećem. Od tada je prošlo mnogo vremena i, neizbježno stojeći pored puta, kuće su prisiljene ili se ograditi ogradom ili okrenuti. Ponekad se čak i same kuće pretvore u ogradu, izlažući zatvorenu, ravnodušnu fasadu na "crvenoj liniji".
Međutim, ovdje se kuća još uvijek malo povlači od ograde, ostavljajući prostor za uski travnjak s „alpskim“kamenjem; štoviše, fasada okrenuta prema ulici uopće nije prazan zid. Strogo govoreći, gledajući kuću izvana, možemo reći da se sastoji od tri stvari: bijelih podnih ravni, kamenih zidnih ploča i stakla. Staklo se savija na uglovima, a na krovu se čak savija s dva balona kupola (više iznad zimskog vrta i manje iznad ureda. Kamene ploče su, naprotiv, strogo pravokutne. Obilno su razrijeđene okomitim kamenom "rešetke", slične brutalnim okamenjenim roletama. Sve se to distribuira asimetrično duž fasada, ali na zidu okrenutom prema ulici okupilo se više kamenih ploča i rešetki, a iz dvorišta se pojavilo još stakla. Čini se da će sada vlasnik pritisnuti dugme "pametno" - i zidovi će se početi pomicati, rešetke će se zatvoriti, ploče će se razdvojiti, poput zaslona, i ići će do sljedećeg zida. Samo su "paravani" izrađeni od uglednog, gustog jurskog krečnjaka i, naravno, ne mogu se micati. Kuća je prevelika i impozantna da bi bila pokretna. Rekao bih da su se izrasle dvije suprotne ideje: slika o snu automatizirane mobilnosti (iz našeg vremena) i stvarnost uglednog, težak kamen (ovo je iz vječnosti). Neka vrsta okamenjenog mehanizma. ovo nije suština projekta.
Kuća negira simetriju na sve moguće načine. Izbočine različitih dubina ustupaju mjesto udubljenjima, erkerima - lođama; zidovi se sad zadebljavaju, sada se razilaze, a sa strane šume razine podova odjednom se počinju gomilati u koracima, pa bi se moglo pomisliti da kuća nema dva sprata, već više. Glavni ulaz nalazi se u sjevernom uglu kuće, ispod velikog prozora s ekranom u betonskom okviru, koji se, poput televizora na nozi, naslanja na jedini stup u cijeloj kući. Iako je sam i bez glavnog grada, ova podrška pretvara se u nagovještaj trijema. Nagovještaj podupire ploča izrađena od metalnih krugova, ovdje, ispod stropa, u pozadini (vidi dvorište u Lenjinovoj biblioteci). Svi ovi nagovještaji su vrlo lagani, gotovo neprimjetni. Na sličan način, suptilno, suptilno, arhitekti „zrelog modernizma“sedamdesetih nagovijestili su klasiku (usput rečeno, srodstvo te arhitekture i ove kuće osjeća se prilično oštro - naravno, sa svim izmjenama i dopunama modernost).
Ušavši u kuću pored "kolone", nalazimo se u hodniku, odakle su ocrtane dvije glavne staze: uz stepenice do drugog kata ili direktno u zimski vrt. Dugačka je dvospratna dvorana (pada vam na pamet britanska dugačka dvorana kroz koju morate prošetati, vodeći razgovor koji odgovara položaju s gostima) sa staklenim zidom okrenutim prema šumi. Na jednom kraju hodnika nalazi se lift i mala grupa stabala (sama bašta), na suprotnom kraju nalazi se elegantno spiralno stubište, glavni arhitektonski ukras ovog prostora. U sredini je sto. Zapravo, ovo je svečana trpezarija. S desne strane je dnevna soba, s lijeve su spavaće sobe (ovdje su okružene svim mogućim sadržajima, a neizravna namjena soba sa pogodnostima je zvučna izolacija; gosti mogu biti do 10-15 osoba, a mogu i buka bez ometanja vlasnika). U daljini, s lijeve strane, nalazi se radna soba dvostruke visine s kupolom, u podrumu ispod je kino. Izravno - bazen, okružen svim radostima banjskog života: ruska kupka, sauna, hamam. Jednom riječju, kuća ima sve što vam treba za dolce far niente: ne morate je napuštati danima krećući se od bazena do kina.
Ili obrnuto: uđite, prođite predvorje, prođite kroz zimski vrt, ugledajte drveće "kuće" iznutra, iza stakla, "divlje" drveće vani i izađite kroz stakleni zid u šumu. Ništa to ne sprečava. Tako se ispostavlja da su kuće sa svim nebrojenim pogodnostima samo propileje, vrata za ulazak u šumu. Takođe je paravan, lođa, terasa - za promišljanje šume, kuća rezonatora, okvir za komunikaciju s prirodom. Šuma je ovdje dobra i ona zasluženo postaje glavni lik i gotovo komšija. S druge strane, arhitekti daju sve od sebe da vlasnike sprijatelje sa svojim zelenim "susjedom" - uostalom, ova šuma je ovdje živjela i prije, čak i prije ljudi. Kako se ne sjetiti prerije (sveprisutnog) Wrighta. Samo u ovom slučaju - ne prerija, već borov gaj u blizini Moskve. I moram reći, simptomatično je da je, ukorijenivši se među borovima, kuća američkih prerija postala od jednostavne cigle - čvrstog kamena.
