Izgubljen sam. Zanosio sam se fotografiranjem radnika, koji visi sam na visini od 15 metara i neustrašivo pije kefir. A moje kolege, predvođene autorima projekta, netragom su nestale. Jurio sam po podovima bivšeg Ministarstva unutrašnjih poslova - sićušnim niskim sobama, kružnim hodnicima, tijesnim stubištima - i nisam mogao pronaći izlaz. A sa svakog prozora pružao se pogled na gigantski apartman: dvorišta prekrivena staklenim krovom, preko kojih je ležala kamena platforma-avenija. Osjećao sam se kao apsolutni Akaki Akakievich - čovječuljak koji živi u krhkom svijetu, pored kojeg je blistao nepristupačni Nevski …
Kad sam napokon pronašao kolege, nije im se svidjela moja metafora. Rekli su da je to, naravno, Gogolj, samo drugo djelo. Naime, članak iz 1831. godine u kojem je ljut na svoje suvremeno carstvo (odnosno upravo na zgrade Carla Rossija) rado podsjeća na gotiku i nudi azijsku arhitekturu kao ideal. „Ako se cijeli podovi objese, ako se hrabri lukovi preliju, ako cijele mase umjesto teških stupova završe kroz nosače od lijevanog željeza, ako je kuća obješena balkonima odozdo prema gore … i gledati kroz njih, prozirni veo, kada će ovo liveno gvožđe kroz ukrase, isprepletene oko okrugle, predivne kule, poletjeti s njom do neba - kakvu će lakoću, kakvu će estetsku prozračnost tada steći naše kuće!
Ponegdje se zaista čini da Gogolj otvoreno opisuje projekat braće Yavein. Ali ovdje treba napomenuti da se tokom posljednjih 180 godina stav prema arhitekturi Carla Rossija dramatično promijenio. Utoliko što neki patrioti iz Sankt Peterburga smatraju da je rekonstrukcija zgrade Generalštaba zločin. (A ono što će reći naš "Arkhnadzor", generalno je zastrašujuće zamisliti!) Formalno, to uopće nije slučaj: vanjski obod zgrade se nije promijenio, fasade su obnovljene, a iznutra se poštuju svi zakoni: novo odstupa od starog, naglašavajući njegovu odvojenost. Ali u stvari postoji osjećaj zločina. Zločini drskih, strastvenih i neusporedivih - što već dugo nije viđeno u modernoj ruskoj arhitekturi. Ali, kao što znate, "pobuna ne može završiti srećom, inače se naziva drugačije". I to je upravo slučaj - kada je snaga geste toliko velika da je to nesumnjiva sreća.
Prevodeći Haringtona, Marshak je aludirao na revoluciju 1917. godine. Braća Yavein zauzeli su Generalštab jednako bezuvjetno kao što su nekada mornari konja uzeli Zimu. Da, unutrašnjost kompleksa bila je autentična i sačuvala je duh 19. vijeka. Ali u moderno doba, ono je propalo i oslabilo poput carstva Romanov, 15 organizacija koje su ga dijeli počele su davati u podzakup prostore. 1988. godine izvršni komitet gradskog veća Lenjingrada predao je ovo krilo Ermitažu, deo prostorija je obnovljen i godinu dana kasnije u njima su otvorene prve izložbe. Ali zapadni konsultanti metodično su nagovorili Ermitaž da zgradu u potpunosti obnovi i redizajnira. Stoga je bio potreban snažan potez koji će preokrenuti situaciju, uvjeriti sve - i koji se pokazao u projektu braće Yavein, koji su pobijedili na takmičenju 2002.
Ideja projekta je isključivo Petersburg, ali promišljena. Objedinjuje čvrsta dvorišta-bunare i anfiladu "perspektive" Sankt Peterburga - i ulice i palate. Nikita Yavein isprobao je ideju povezivanja grada i dvorišta prije 15 godina u trgovačko-uredskom kompleksu Atrium na Nevskom prospektu. Ali tamo se, zbog nedostatka prostora, pokazalo pomalo komičnim. Ovdje je pomogao i sam Rossi - koji je ova dvorišta zamišljao kao da se otvaraju, poput ulice u kazališnim scenama - na sreću, konfiguracija zgrade je trokutasta. Ali prolazi između dvorišta su bili izgrađeni. Sada platforma položena kroz dvorišta pretvorila ih je u potpuno novi, nikad viđen svemir. Ogromna drvena vrata od 12 metara ugrađena su između dvorišta: kada se zatvore, pretvaraju svaku dvoranu u zaseban izložbeni prostor, otvarajući se (u posebnim prilikama) u jedan apartman. Ova se transformabilnost ne odnosi samo na "mehaničke zabave" Petra u Peterhofu (volio je da se sve diže i okreće), već simbolički ujedinjuje dvije slike grada i uklanja "problem Akakija Akakijeviča".
Osjećaj fokusa i magije nastavlja se u svakoj novoj dvorani koja povezuje dvorišta. Tamo se vrata "pretvaraju" u zidove na kojima će slike biti s obje strane - što će olakšati promjenu ekspozicije bez ometanja rada muzeja. Ali u isto vrijeme, neće se mijenjati samo izložba, već i sam prostor. Nešto slično postoji u muzeju John Soane u Londonu - samo je razmjer "čarobne kutije" mnogo skromniji i mijenja se samo za 5 minuta. Prototip se može naći i na glavnom ulaznom stubištu - na primjer, stubištu u berlinskom muzeju Pergamon. Ali naš sjaj je mnogo moćniji, čak i suvišan. Nije ni čudo što je Ram Koolhaas, čiji je projekat izgubio na natječaju, ovdje ispustio svoju omiljenu riječ: „hijerarhija“. Da, ovo stubište ne može sjediti i pušiti nakon sastanka s lijepom, upravo je to svečano uzdizanje do umjetnosti. Demokratija je odgovornost donjeg nivoa zgrade, koja će postati svojevrsni Forum - bogati kafići, galerije, prodavnice knjiga i suvenira i druge mogućnosti komunikacije. Ovaj je prostor zamišljen kao potpuno otvoren za grad i građane, iako se čini da će sigurnosni zahtjevi napraviti dosadne prilagodbe.
Kad su Koolhaas od bilo koga na svijetu izgubili nepoznati arhitekti, zvučale su uobičajene riječi u takvim slučajevima: njihovi će se, kažu, saviti tamo gdje je potrebno, jasno je zašto su izabrani. Yavaini se nisu savili (iako su, naravno, daleko od svega), ali što je još važnije, ovaj se projekt, u principu, dogodio - za razliku od brojnih slučajeva privlačenja zapadnih zvijezda koje su ili glasno otišle ili tiho dale gore. Paradoksalno (obično zvijezde nešto zgrabe s neba) Koolhaasov projekt bio je mnogo skromniji i oslanjao se na ekonomiju. Predložio je da se invazija svede na najmanju moguću mjeru, koristeći samo dva od pet dvorišta, ugradivši tamo neutralne bijele kutije i uspostavljajući vertikalne veze (pokretne stepenice i prostorije za lift) kroz koje će se kolekcija odvijati u neočekivanim suprotstavljenjima.
Koolhaas se više od forme brinuo o strukturi prezentacije informacija. Ovaj pristup nije prestao da se dopada direktoru Ermitaža, pa je zadržao značajnog Holanđanina kao savjetnika. I raduje to što neke od njegovih ideja ostaju žive - na primjer, dodjeljivanje zasebne dvorane nekom savremenom umjetniku za jedan komad, nakon čega će (nakon 100 godina) Ermitaž postati vlasnik i luksuzne kolekcije savremene umjetnosti. Međutim, ako je glavni dio povijesnih premisa već dodijeljen (za klasicizam, akademizam, historicizam, umjetnost i zanat), tada sudbina novih prostora još nije očita. Kabakovljeva "crvena kočija" tu će se savršeno uklopiti ", rekao je sanitetski direktor Ermitaža Mihail Piotrovski, ali je na druga pitanja utajno odgovorio:" vidjet ćemo "," raspraviti "," smisliti ".
Redatelj je u potpunosti odbacio paralelu s turbinskom dvoranom novog Tatea, rekavši da je to prije bila aluzija na Velika čišćenja Zimske palate. I tako postoji ideja da zidove novih dvorana ukrasim istorijskim slikama velikih dimenzija … Oprezno sam se zgrozila i rekla da imamo i panoramu Borodino, ali postojao je razlog zašto je tamo stvorena neka atrakcija - slikanje je tako-tako. Piotrovsky je bio ogorčen u poređenju: „Dakle, to je Roubaud! A mi imamo Kotzebue! Morao sam sramežljivo začepiti, ali plahe sumnje u značaj kvantitativnog rasta izlaganja nisu napuštale, posebno pogoršane u četvrtom satu lutanja oko Ermitaža. Koolhaasova misao da muzej ne bi trebao posuđivati tuđu logiku (logiku, recimo, tržnog centra), već je treba poduzeti oštrijim potezima, svrbi poput iverja, poput čavla u čizmi, poput Goetheove mašte, poput nož koji je Kotzebueov otac nasmrt izbo nožem. Inače, Tjučev je istu smrt poželio i Čičerinu, uspoređujući ga s Vidokom, kao što je svojedobno Puškin to činio s Bulgarinom, zaključivši sa slavnim: „nevolja je što je vaš roman dosadan“…
Ovaj roj udruga upravo je ono što našu ljubav čini dosadnom. To je ono što čini suprotstavljanje umjetnosti i istorije lijepom u Ermitažu. I kako se iskupljuje odsustvo moderne strukture, paradoksa i uobičajene neutralnosti. Sve će to biti u zgradi Generalštaba. Apartman je samo prolog. A onda započinje fascinantna povorka kroz najrazličitije prostore, gdje se sve staro čuva s ljubavlju, a novo samo naglašava svoj šarm. Svjetlosni razmak u podu materijalizira os ruskih dvorišta. Drveće je uspomena na Katarinine viseće vrtove, od kojih je počeo pustinjak. Čak će i potkrovlja iznad svodova biti muzejski predstavljena, pretvarajući se u "brdovite ruševine". Pored toga, dio prostorija bit će sačuvan upravo kao priča o stvarnom postojanju Sankt Peterburga u 19. stoljeću.
Ali glavna stvar zbog koje će javnost ići u Generalštab i dalje su impresionisti. I ovdje postoje razumljivi strahovi: ljudi su, kažu, „navikli“na treći sprat Zimske palače, gdje su Gauguin, Van Gogh, Matisse i prekrasan pogled na večernji Dvorski trg kroz napola zatvorene zavjese. Trg neće ići nigdje: na njemu će biti raspoređena polovina dvorana s impresionistima, ali zapravo su u početku ove slike visjele na potpuno različitim mjestima - u kolekcijama Shchukin-a i Morozov-a, a zatim i u Moskovskom muzeju Nova zapadnjačka slika … Ali ni na jednom od ovih mjesta (uključujući Zimsku palaču) nisu dobili idealno svjetlo - gornje. I tek su ovdje arhitekti Yavein uzeli u obzir slabost sunca u Sankt Peterburgu i njegovo kretanje nad zgradom - i sve ovo materijalizirali u spektakularnim betonskim piramidalnim lampionima koji selektivno odražavaju, lome i rasipaju svjetlost. Različiti su u svakoj sobi (ovisno o položaju sobe), ali svugdje su lijepi. Toliko da se Grigoriju Revzinu čak učinilo da mogu prekinuti utisak gospodara "utisaka".
Ali nijedan dojam neće prekinuti prozirno preklapanje dvorišta. Iskreno je propao, iako je projekt bio izuzetno zanimljiv: zahvaljujući staklenim gredama krov je postao bestežinski. To se, naravno, pokazalo skupim, teškim, nemogućim, što iskusni arhitekti nisu mogli ne pogoditi, ali tko bi svaki put zabranio sanjarenje i nadati se najboljem? U stvarnosti je sve postalo grublje i oštrije, ali paradoksalno, ovo odbacuje glavni Koolhaasov prijekor - da su stakleni krovovi postali loša svakodnevica. Ovdje neće privlačiti pažnju na sebe, ostat će jednostavno - lagana. Da, Gogolj je u svom tekstu sanjao o lakoći, dok su Yaveini bili na strani Rusije - ali koji od njih je vredniji od istorije? S obzirom na to da je moderna moskovska arhitektura pošla putem koji je zacrtao Gogolj - sa svim smelim lukovima, okruglim kulama i drugim egzotičnim "velom".
Umjesto toga, ovaj je projekt suglasan s onim rijetkim primjerima moderne ruske arhitekture, u kojima snaga geste prevladava vječiti loš kvalitet utjelovljenja i nepreciznost detalja. Ali ako obično nepovratno ugroze plan, tada je plan preživio. I ovaj je proboj vrlo važan. Tokom posljednjih 20 godina ruska arhitektura kronično propada. Teško je imenovati stvarno cool projekat u Moskvi. U Sankt Peterburgu su mnogo puta pokušali napraviti čudo, privlačeći zvijezde - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - također nisu uspjeli. A onda je uspjelo. I to nije banka, već muzej. Štoviše, u samom centru grada. Štoviše, u situaciji najoštrije rasprave o očuvanju baštine. A zvijezde ne posjećuju, već svoje. Čudo, čisto čudo.
