Vi ste arhitekta sa snažnim ličnim planom. Kako definirate svoje mjesto u savremenoj arhitekturi?
Ne postoji moderna arhitektura. Čitav moj život, barem posljednjih 25 godina mog života, oblikovao je ovo veliko otkriće. Jasno sam to artikulirao posljednjih godina, iako mi je došao mnogo ranije, 1981. godine. Ono što nazivamo modernom arhitekturom je nearhitektura. Ovo je drugi žanr, druga vrsta aktivnosti. Ono što se naziva modernom arhitekturom zapravo je dizajn zgrade, ali dizajn koji tvrdi da je monumentalan. Ne želim da zauzmem bilo koje mesto u njemu. Želim vratiti arhitekturu u pravom smislu riječi dizajniranju.
Trebamo li pridavati toliko važnost riječima?
To nisu riječi, one su bitna opozicija. Savremena arhitektura temelji se na dizajnerskom programu. Odnosno, u potrazi za oblikom stvari koje se kreću. To nema nikakve veze s izražajnošću stabilnog vertikalnog stajanja. Ovo je suprotna estetika, a suprotstavlja se samoj prirodi arhitekture, njenoj temeljnoj nepomičnosti, slici "Univerzum se ni ne miče". Ovo je vrlo apstraktan nivo obrazloženja.
Ne, ovo je izuzetno specifično. Uzmimo jednostavan primjer. Antique. Na primjer, stolica iz doba Carstva. Noga mu se uvijek konvergira prema dolje. Nijedna se kolona, niti u Empire stilu, niti u bilo kojem drugom klasičnom stilu, nikada ne sužava prema dolje. Zašto? Jer je stolica pokretna. Princip njegove stabilnosti je pružanje maksimalne pouzdanosti na mjestu gdje je maksimalno opterećenje - tamo gdje se spajaju sjedalo i noge. Glavno opterećenje koje nosi stolica nije okomito, već vodoravno. Isto vrijedi i za kolica, brod, avion itd. Ali ne i arhitektura. Arhitektura stvorena pomoću dizajna ontološka je sramota. Primjenjujete estetiku pokretnih predmeta na one koji su nepomični. Ono što je lijepo u automobilu, ružno je u kući. Ono što je lijepo za konja, nije baš dobro za ženu.
Slažem se, samo suprotstavljanje estetici pokretnog i nepokretnog je tačno. Ali šta znači "ružnoća u ontološkom smislu"? Da, estetika jednog prenesena je na drugo. Ali to je učinjeno potpuno namjerno. Težnja moderne arhitekture za kretanjem, letom programski je proglašena masom manifesta moderne arhitekture
"Kuća je automobil za život", rečeno je domišljato, jasno i nedvosmisleno. Ali činjenica da je Corbusier sve rekao unaprijed ne oslobađa ga odgovornosti. Kao i kod ostalih očeva moderne arhitekture. Estetika postoji kao estetski imperativ, zapovijed koja se ne može prekršiti, jer ne može. Prekršio je, ili bolje rečeno, odražavao unutarnju mutaciju koja se dogodila u društvu. Arhitektura ima jedno čudno svojstvo - to je portret Doriana Graya. Ne odvaja se od ljudskog života, kao što se ni koža ne odvaja od tijela. Izrasta iz svakodnevnog života, dajući mu oblik i ispoljavajući njegovo značenje. Robovi smo određene duhovne stvarnosti i poanta je u tome da u našim kreativnim procesima ništa ne bi smetalo manifestaciji čovjekova života tokom čovjekova života toj osobi s velikim slovom, koja čini smisao ovog života. Osoba treba pogledati fasadu kuće - i vidjeti sebe, svoj život u njoj i vidjeti je li lijepa ili ružna.
Ako je osoba ružna, onda je užasno teško zadržati ovaj užas nekim pokretom talenta. Daću vam primjer - kuću Žoltovskog na Mokhovoj. I danas je jasno i svima je bilo jasno kada je izgrađen, da je nemoguće pokriti konstruktivistički zatvor najljepšim redom Paladija. Puže i predstavlja stvarnost Rusije u 30-ima, koja ju je rodila.
Ali ovdje je barem još uvijek postojala šansa da ljudi postanu drugačiji. Kad naš kreativni proces osobu unaprijed liši takve mogućnosti, uništi samu mogućnost manifestacije slike, to je zločin. To je ono što ja nazivam sramotom u ontološkom smislu - kada je sama struktura bića lišena mogućnosti da primi sliku.
Šta to znači, "Svemir se još uvijek ne kreće"? Napokon, nije da u njemu nema pokreta - jest, mi to vidimo. Ali ne može se pomaknuti. Odnosno, neuništiv je, vječan. Ono što se kreće, pa zaustavlja - umire. Ono što je nepomično ostaje zauvijek. Gubitak slike znači gubitak mogućnosti za vječnost. Ovo je zločin.
Dobro, rekli su sve unaprijed. Evo Hitlera - takođe je rekao sve unaprijed. Mein Kampf napisan je 1923., a ne 1939. godine, i s velikim entuzijazmom govori šta će tačno raditi s čovječanstvom. Ili Lenjin. Program revolucionarnog terora iznio je 1905., a ne 1917. godine. Uklanja li ovo odgovornost za njihove zločine?
Meni se ova poređenja čine neadekvatno gruba
Možda je ovo odgovor na uobičajenu klevetu modernista protiv klasika, za koje smatraju da su odjeća totalitarizma. Inače, o totalitarizmu. Protivnici njegovog briljantnog projekta, Corbusier poziva budućeg mudrog kalifa Pariza da mu jednostavno odrubi glavu, a Gropius do kraja svojih dana nije razumio zašto je Bauhaus odbio njegov voljeni Hitler. Zločini koje čini moderna arhitektura su estetski, oni su grijesi protiv lika osobe, a ne njegovog života. Samo ih uspoređujem s moralnim, jer su ljudi namjerno išli na to. Oni su radosno pokazali svoju agresiju prema starim gradovima, što se posebno jasno vidi u Corbusieru - Voisinovom planu. To je simbolično do ludila. Voisin su prethodnici Peugeota. Corbusier radi na tome da oni prodaju više automobila. Da biste to učinili, morate očistiti stari grad. Sve mora biti uništeno, a umjesto toga postavljeni su tornjevi, lišeni sitnih dijelova, jer će se ovi tornjevi percipirati iz jurećih automobila.
Neboderi su se danas nadvili nad Moskvom. Bio sam u jednom od njih, odatle se vidi cijela Moskva. Naš rodni grad izgleda zastrašujuće. Ovdje možete vidjeti kako su počeli praviti nekakav vrt, a onda su svi bačeni strašnim smećem. Kao u šumi nakon invazije turista. Kutije, kutije, sve se baca sa njima, kao neka odbačena ambalaža iz pojedenih života.
Isto se događa u svim gradovima na svijetu. Sa stanovišta općeg obrisa, razmjera, sa stajališta boravka na ulici, ovo je katastrofa. I ova se katastrofa dogodila svugdje, uz najrjeđe izuzetke, poput Venecije, Peterburga. Mjesto u gradu koje bi trebalo zauzeti živa arhitektura zauzima smeće korištene dizajnerske ambalaže. Arhitektura postaje smeće, zagađenje okoliša, grad postaje smetlište. Otuda i moja poređenja koja vam se čine prestroga.
Smeta li vam što praktično niko ne dijeli vaše stavove o arhitekturi? Stotine arhitekata slijedile su Corbusierov put. Jesu li svi u krivu?
Broj ljudi koji dijele stajalište nije kriterij njegove istinitosti. Čovječanstvo može pasti u kolektivne greške - sjetite se samo komunizma. Dokaz da sam u pravu je za mene da je stara arhitektura živa za ljude. Gotovo nijedan komad svjetske arhitekture nije mrtav. Većina njih radi jednostavno u skladu sa svojom direktnom funkcijom. Poput katedrala u kojima ljudi idu istim putem kao kad su sagrađeni. Ili je, na primjer, srednjovjekovno središte političko središte. Poput Kremlja. Ili čak i kada je turistički centar. Neka Petra ili atinska Akropolja donose toliko novca kao i nafta, koju Grčka ili Jordan nemaju.
Da, čak ni stotine, već stotine hiljada profesionalaca idu pogrešnim putem. Ali još uvijek postoje samo ljudi, i ne postoje stotine hiljada, već milioni. Stav o kojem govorim dijeli, i siguran sam u to, i većina svjetske populacije. Za ljude je stara muzejska estetika živa. Odlaze u stare gradove i pune muzeje. Pa, nema nijedne osobe koja bi se išla diviti arhitekturi u Mitinu. Ljudi ne odlaze na odmor u Brasiliju ili Chandigarh - ne, idu u Italiju.
Odnosno, apelirate na ukuse nijemih masa koje možda pokazuju neke stavove u svom ekonomskom ponašanju, ali ih ne izražavaju ni na koji način
Činjenica da ljudi o kojima govorim nisu profesionalci uopće ih ne čini glupom masom koja nema nikakve veze s kulturom. Suprotno tome, opće je prihvaćeno da su ljudi prožeti starom muzejskom estetikom više nego povezani sa kulturom. Suprotstavljanje modernizmu suprotstavljanje kulture varvarstvu.
Moja jedinstvenost dolazi samo zbog činjenice da sam profesionalac koji se drži takvih stavova. A sami stavovi su samo općeprihvaćeni. Prekorio si me zbog činjenice da je poređenje između Corbusiera i Hitlera neopravdano surovo. Kao odgovor citirat ću Brodskog, The Rotterdam Romance:
Corbusier ima nešto zajedničko
sa Luftwaffeom, da su oboje naporno radili
zbog promjene u pogledu Evrope.
Što će Kiklop u svom bijesu zaboraviti, tada će olovke trezveno završiti.
Joseph Brodsky se može smatrati glupom masom?
Naravno da ne. Ali dogodi se da profesionalci samo napreduju, a ukus ostalih ih s vremenom sustignu.
„Skok ispred“mit je modernizma. Kao da je postojanje čovječanstva trka na daljini napretka, a ko nije imao vremena, prekasno je. Volio bih znati gdje trčimo, gdje je kraj daljine. Ono što su modernisti radili mnogo je preciznije upoređivati sa vandalizmom. Vandali su bili kršćani. Heretičari, Arijanci - ali kršćani. I uništili su Rim ne zato što nisu poznavali rimsku kulturu, već zato što su se htjeli osloboditi kulture. Ovo je vrlo suptilno intelektualno barbarstvo, nusproizvod kulturnog razvoja. Kao, usput, i fašizam i komunizam.
Ok, tvoj stav je jasan. Kako ste došli do nje? Odakle je?
Od djetinjstva sam osjećao potrebu da kažem nešto novo. Ali proročanstvo je vrlo teško. Nije dovoljno pogoditi, to trebate učiniti i u sebi. Puno je posla sa sobom. Odgajao sam umjetnika u sebi. Ali svejedno moram uvjeriti sve, za to su potrebna velika volja i veliki talent, a to je ono što mi vjerojatno nedostaje.
Ne, šta je sa sadržajem vašeg programa?
Reći ću čudnu stvar. Do klasike sam došao kroz avangardu. Suvremena umjetnost ima središnji mit. Mit o usamljenom geniju koji zna nešto što niko ne zna - poput Picassa, Van Gogha ili Modiglianija. Ljudi koje niko ne razumije i koji tada postaju vrh svijeta. Odnosno, mit o umjetničkom proroku.
Svi savremeni umjetnici i savremeni arhitekti pokušavaju stalno živjeti ovaj mit. Nisam izuzetak. Naravno, sanjao sam da postanem glavni junak ovog mita. Stoga sam bolno izmislio najoriginalnije, najmarginalnije gledište. Željela sam biti poput nikoga drugog. Ponosna, smiješna i besmislena misao koja vodi sve umjetnike. Ali moram biti iskren prema sebi. Sve što sada govorim smislio sam iz želje da se pokažem.
Odnosno, niste imali početne predispozicije za klasičnu arhitekturu?
U principu, vjerovatno nisam mogao smisliti ništa drugo. Rođen sam u kući u kojoj je Puškin napisao Bronzanog konjanika. Vrtić je bio u kući Arakcheeva. Moja prva i doslovno prva umjetnička škola je kuća vlastitog princa Golitsyna. Iskreno sam sve to voljela. Stalno smo išli u Ermitaž i Ruski muzej. Zbirku Ermitaža znao sam napamet, bočno. Prirodno okruženje u kojem sam odrastao bio je najviši nivo estetskog obrazovanja koji uopće postoji na svijetu. Uz to, usadila mi je najjača nesklonost prema svemu sovjetskom. To je bilo razdoblje socijalističkog modernizma. Mrzili smo sve što je dolazilo od sovjetskog režima, a predrevolucionarni Peterburg je, naprotiv, bio estetski ideal neke vrste alternativne sovjetske vulgarnosti. Rezultat je jasan.
Ipak, do klasike ste došli kroz mit o avangardnom umjetniku?
Da, ali ideja je bila toliko radikalna da me je preokrenula. Bilo je nemoguće vratiti se. Pokazalo se da ovo nije samo tehnika, novi stil itd., Već postojanje. Ja sam kršten. Ideologija pravoslavlja i kanonske umjetnosti učinili su mi se nevjerovatno sličnim. Pretpostavio sam da su savremena umjetnost i savremena arhitektura sinkretična ikona ateističke svijesti. Istina, ispostavilo se da je nemoguće koristiti pravoslavlje kao potporu nečijem estetskom položaju, jer ako to učinite, odmah se nađete u društvu patriotskih farizeja koji se glodaju oko crkvene ograde. Gotovo svi koji pokušavaju zamijeniti teško umjetničko djelo stvaranja ljepote ideologijom završavaju u njemu. Počeo sam da tražim pravi estetski put.
I u čemu?
Odmah sam shvatio jednu vrlo važnu stvar. Shvatio sam da u klasičnoj arhitekturi ne postoji recept kao takav. Odnosno, ako samo naučite naredbe i počnete ih stavljati na kutije, nećete stvoriti punopravno umjetničko djelo.
Recept leži u stvaranju estetskog iskustva u sebi. U najstarijem, najozbiljnijem smislu riječi. Baš kao što pijanisti sviraju klavir pet ili šest sati dnevno. Zašto se pita - oni već znaju kako svirati? Ne, jer stalno trebate raditi nešto lijepo, tada ćete uspjeti. Treba stalno crtati, nešto raditi. U stara vremena svi su to razumjeli, a o tome se nije ni razgovaralo. Svi su arhitekti cijelo vrijeme radili kao umjetnici. Ali vrlo je teško dokazati da trebate nacrtati Antinousa da biste dizajnirali Mitino. Ne možeš to dokazati.
Odnosno, postali ste umjetnik "izvan glave" za provođenje estetskog programa?
Da, nikada sebi nisam zadao zadatak da budem samo umjetnik, već sam to radio zbog arhitekture. Možda je ovo donekle suzilo moje mogućnosti realizacije kao slikara i grafičara. Ali samo po sebi to je bio vrlo siguran način. Još uvijek brkam neke lezbijke i Dorian kimatiy, odnosno rusku gusku i petu, ali ne varam se u izboru boja ili proporcija. Dolazim na gradilište i vidim pogrešku od 5 centimetara na 9. katu. Momci koji voze, gledaju - ne vide, sve je u redu. I vidim - zato nisam mogao tako crtati. A u stara vremena to je bilo potpuno elementarno, o tome niko nije pričao. Svi su imali ovo iskustvo. Želim ovo reći svima koji se pokušavaju vratiti tradicionalnoj arhitekturi i siguran sam da će se to prije ili kasnije dogoditi. Tradicionalna arhitektura je stalno traženje i povećanje standarda u odnosu na sebe. To je moral starog estetskog programa. Vrlo su traženi za svojim radom. Ne žalite se za sobom, ne žalite se za svojim poslom. Ako ste remizirali i odmah vam se svidjelo, ili imate loše oči ili ste lijeni. Na sebe se moraju primeniti najviši standardi.
Koristite li ovo umjetničko iskustvo samo u svojoj arhitekturi? Iskustvo crtanja stare arhitekture?
Mogu reći da sam u principu sin svoje škole. Škole sedamdesetih - izumi, složene kompozicijske konstrukcije. Kladio se na izum prostornih efekata, a ovo je vrlo zanimljivo. Samo što to nema nikakve veze sa drevnim plastičnim problemima i nema kontradikcije između kompozicijskih pretraga 70-ih i poretka. Naprotiv, užasno je zanimljivo kombinirati jedno s drugim.
U stvari, postoji kontradikcija. Arhitektura narudžbe odnosi se na harmoniju. Arhitektura 70-ih govori o disharmoniji. Puknuće, otpad, sukob. U osnovi neklasična arhitektura.
Klasična ruševina? Sve se sastoji upravo od ovoga - puknuće, otpad, sukob. Postoje hiljade ovih ruševina. A ljudi prelaze stotine kilometara da im se poklone. Iza ovoga stoji plastično more tehnika. A najvažnija stvar koja privlači je sloboda. U ruševini postoji sloboda, koja nimalo ne isključuje duboku povijesnu estetiku.
Mogu li postaviti neka konkretna pitanja? Ispričajte nam svoja iskustva s arhitekturom papira
Skeptičan sam prema periodu papirne arhitekture. Po mom mišljenju, njegov značaj je neopravdano preuveličan, uključujući i kritiku. Arhitektura papira u cjelini, kao fenomen, nije vrijedna ozbiljne rasprave. Zahvalan sam papirnoj arhitekturi što mi je pružila priliku da prijavim svoj program i da ga izjavim dovoljno glasno, jer je moj „Stil 2001.“osvojio prvu nagradu. Ali to je sve.
Da biste razumjeli ovaj fenomen, morate zamisliti situaciju u kojoj je rođen. Kako smo živjeli? U stvarnosti nismo ništa vidjeli, obožavali smo časopise. Gledali smo sliku i mislili na stvarnost iza njih, časopis je bio poput prozora u Europu (ne, tačnije u Ameriku i Japan). A kad sam došao u Moskvu i saznao da je moguće učestvovati na takmičenjima, a Miša Belov je to već uradio i pobijedio, bilo je fantastično. Postojao je osjećaj da se, prvo, ispostavi da vi sami možete nacrtati ove prozore, a drugo, uspješnim sticajem okolnosti možete ući u prozor koji ste nacrtali i biti tamo. Kako su pobjeđivali i odlazili. Tri četvrtine entuzijazma za arhitekturu papira dolazi od ovog čuda. U osnovi, papirna arhitektura je smiješna ili tužna karikatura arhitektonskih skečeva koji su bili toliko popularni u to vrijeme. Napokon, riječ „skečevi“došla je iz glumačke gozbe u korizmi, kada su pozorišta bila zatvorena, a pite sa kupusom i pečurkama. A druga polovina prošlog vijeka upravo je post arhitekture, kada je ona umrla kao umjetnost, a kreativna mladost izlila svoje neiskorištene talente. U skeču nazvanom "Arhitektura papira".
2000. predstavljali ste Rusiju na bijenalu arhitekture u Veneciji. Tada su se vaša izložba sastojala od interijera stanova i gradskih utopija. Od tada imate veliku radionicu, velike narudžbe. Da li se vaše razumijevanje arhitekture promijenilo? Postoji li novo iskustvo?
Što se tiče stanova i utopija - ovdje me inspirirao primjer genijalnog neoklasičara Ivana Fomina. Bila sam zatvorena u unutrašnjosti sedam godina, ali i on je imao istu stvar. Stanovi i vile Vorontsova-Daškova, Lobanov-Rostovski, Abamelek-Lazarevs i istovremeno grandiozne utopije "Novog Peterburga".
Nakon Bijenala u Veneciji 2000, ovaj period se završio. Da, imam veće narudžbe. Ali mogu reći - nisam se promijenio ni u čemu. Sve što mogu, želim, znam, smislio sam 1982. godine. Program se od tada nije promijenio. I ne bi trebalo.
